莫雄:画画是人生最快乐的事
千载难逢的极好机遇,被青年时期的莫雄抓住了——
“文革”后期,课业学习轻松,闲暇时间充裕,很多同学开始学习“一技之长”。因为对美术的共同志趣,常州第四中学的莫雄与王建国、李志强、薛峰(如今均为我省院校领导、老师)等一批戚墅堰的艺术青年走到了一起。天赐良机,南京艺术学院将当年的戚墅堰机车车辆厂确定为“开门办学”的实习基地,这使得莫雄他们接触到了许多画家教授,其中包括今天声名远播的苏天赐、张华清、冯健亲等,之前,他们的作品只能在美术杂志上才能看到;莫雄他们还见到了当时还是学生的陈世和、陈少立、徐乐乐等。莫雄他们拜师学画,获益匪浅。
在我市画家李志强的记忆中,那段青葱的学画时光令人十分难忘:莫雄家有一处交通便利的空屋子,很长一段时间内,他们几乎天天在屋子里画画,大年夜吃过年夜饭,还是直奔那里。4个好友相互切磋,你追我赶。他们还经常在惠济桥上画路人模特,周边农村工厂也遍布了他们的足迹。经年的废寝忘食之中,他们的绘画功底一天比一天扎实。他们还带动了一批年龄更小的绘画“发烧友”。
上世纪70年代的常州工艺美术研究所广罗人才,集聚了一批“60后”,他们酷爱艺术,感觉敏锐,抱负齐天。莫雄经他的国画老师张恳推荐加入其中。我市著名画家李平秋当年刚从外地调回,担任工美研究所油画组副组长。那时他们的工作是以销定产,生产适销对路的工艺品。工作任务不是太紧,惺惺相惜,科班出生的李平秋对这批风华正茂的徒弟们的要求是“先把任务完成,空余时间不要贪玩”,工作之余,他们三天两头一起去车站码头、田间地头写生。年轻人心思活,爱好多,难免精力分散,然而当时的莫雄少言寡语,画得十分投入,从不浪费时间,他的画也总是别具一格。有一次,李平秋忍不住指着他向大家夸赞:“大家看,将来最有出息的就是莫雄。”
恢复高考之后,工美所的才子们意气风发,刻苦备战,他们陆续被一所所高校录取,拥有了飞翔的翅膀。莫雄锲而不舍,多次努力,1982年,他被南艺、苏大、无锡轻院等4所院校同时录取。当年报考大学需要领导同意,单位盖章,还受年龄限制,很不容易,莫雄听从了内心的召唤——“我还是想画画”——最终,他选择了南艺。
“画家本来没有什么神秘可言的”
“50年前就是这样,50年后还是这样。”当年的画友这样评价莫雄,虽然不无夸张,但是充分说明了莫雄的特质:外貌上年少时不显年轻,知天命之际不见老态,性格上原本平和,现在更加平和,他始终活在自己的世界里。
莫雄有一批朋友是常州籍的当代艺术家,在全国占有一席之地,他们经常搞出一些惊天动地的事情来。当年,钻牛肚这样在大众眼里可谓疯狂的行为艺术也就发生在莫雄的身边,事后,朋友们从清凉山回来,在他的画室洗了澡。他旁观,默认,欣赏,和他们“一边吹牛一边画画”,波澜不惊,定力十足。
寒来暑往,莫雄的画室总是飘满了松节油的味道。多幅油画、国画、粉画半成品齐头并进,等待着被主人最终创作完毕。歌剧的背景音乐中,莫雄手执画笔在各式老家具间穿梭或者落座,一遍遍地“刷着”油漆或者水墨……他经常一画就是10多个小时。
或许是莫雄画中总有开不尽的鲜花,散发着忧郁、浪漫、绚烂、沧桑、凄婉等迷离的气息,让人揣想他本人或许会有的“风流倜傥”,每每有媒体的朋友探询他灵感的来源,莫雄淡然一笑:“你看吴冠中,我很早就听过他的讲座。他拥有那么大才华,生活中却再普通不过了。在他看来,走上艺术的路,就是要殉道。要做好艺术,还需要痛苦,他的心永远被苦缠绕,他的生活有什么风流浪漫?”有人不解莫雄那几乎恒定的生活形态:“你这不就像个苦行僧吗?”“画家在英语中还有一个意思,就是油漆匠,画家本来没有什么神秘可言的。”这就是莫雄的切身体会。去年离世的吴冠中是莫雄敬重的前辈。莫雄不多的言辞中屡屡提及这位20世纪中国的代表画家。
莫雄烟酒不沾,他不会发手机短信,不会发电子邮件,不会开汽车,骑辆自行车来往学校与家之间。而他真正意义上的家始终没有离开常州——因为爱人在常任教。为着内心的那份清高,莫雄不愿意求人,忍受了两地分居之苦。有失必有得,这种生活方式却也保证了他痴迷于创作的大量时间。他心无旁骛,勤奋创作,一成不变的生活,甘之若素的态度让他成为让许多人羡慕的“个人风格明显的优秀油画家”(省美术家协会主席宋玉麟语)。
因为早年学过国画,大学学的又是染织专业,莫雄熟悉各大画种及诸多工艺流程。从花卉到风景到人物,从绮丽到清雅到斑驳,从油画到粉画到国画,莫雄全面开花,不断呈现出新鲜的面目。江南文化的浸淫赋予莫雄的花卉风景一种“凄然美”,对此,当代著名美术史家、美术理论家邵大箴认为:“其实,真正称得上艺术的创造,都含有某种凄然感,因为人生与自然,就其本质来说,是悲凉的。”
入选全国美展是许多画家一生的梦想,早在1994年,莫雄的油画《荷之五》就入选了第八届全国美展;1998年,他的水粉画《暖阳》入选全国第九届美展,并获铜奖;2004年,他的油画《2004.NO.1》又入选了第十届全国美展;最牛的就是11届全国美展,莫雄身手不凡,一人入选4幅:水粉画《春声》,漆画《如意图》,版画《清香》,综合材料《荷》。其中漆画《如意图》再获铜奖,被中国美术馆收藏;2007年,莫雄的作品《藤2005之二》参加CCTV中国当代油画展并获奖,被央视收藏;近年来,人民美术、天津美术、湖北美术等出版社已出版了6本莫雄画册。
莫雄用画笔、油彩制造着特殊的话语,数十年滔滔不绝,数十年摇曳斑斓,数十年花开不败,他日复一日乐此不疲地描述着自己的精神家园。
“好学,执着,安静,憨厚,务实。”“他非常有才华,却没有一件轶事。”这就是同道眼里的莫雄。
“幼儿园起,我就反对女儿学画”
“画画太辛苦了。尤其是对于不喜欢画画的人。”身为画家,莫雄自小反对女儿学画。他的理由是“如果我反对了,她还想要画,那才能叫做真的喜欢。”
因为两地分居,女儿爱人教育得多些,但他们从女儿小时起就尊重孩子的意愿。女儿选择了去澳大利亚上高中,几年海外的历练,原本内向的她变得活泼能干,她现在的主攻方向是国际金融。
在南艺任教20多年,莫雄教绘画基础课,他带过的本科生已近千名,他慨叹“改行的太多了,许多研究生也改行”,原因之一,是太多的学生“为了上个大学,临时突击一两年,按照一定的程式进入一个美术班,把高考的路摸熟以后,考进去了,一进学校却发现找不到自己的位置了”,他认为,“画画首先是要有兴趣,再说,画画还是需要天赋的”。莫雄说,上美术院校成本不低,仅仅为了一张文凭作出这样的选择,特别是“对于条件不好的家庭,真的太奢侈了”。
因为“没有一幅是不认真的”,莫雄对自己的画是心疼的,即便有人出高价买,如果对方并不喜欢,他宁愿不卖。
常州的收藏实力强劲,近年来,喜爱莫雄油画的藏家越来越多,这一点颇让莫雄高兴。他的得意之作,入选第八届全国美展的《荷之五》被常州藏家拿下,入选第九届全国美展并获铜奖的《暖阳》,最早被南京买家收藏了,一位常州的朋友因为特别喜欢,请他从中协调,以翻倍的价钱拥有了这幅精品。或许是绘画题材讨巧,画面安静唯美,莫雄的画,专家叫好的同时,百姓也喜欢,真可谓叫好又叫座。近年来,上海的艺术画廊最青睐莫雄的作品,每一次,有人物的画作总是最先被买走。
当代艺术大师刘海粟是上海美专的创办人兼校长,历任南艺院长、名誉院长,他历尽磨难矢志不移,为美术创作与艺术教育奉献终生,其苍茫博大的人生境界为众多后学所追摹。既是老校长,又是家乡先贤,莫雄近年的心愿是为海老造像。性格迥异,莫雄画笔下的海老会是什么样子?这让艺术圈内外的朋友充满了期待。
“我就是喜欢画画。”这是莫雄常说的一句话。对于他而言,画画是人生最快乐的事,作为画家,他满足地享受着画画的过程,就像人生,结果不是最关键的,重要的是其过程。
记者 谢雪梅 通讯员 秦红
|